- Il se meurt faute d'un mot d'encouragement. Je revois son visage, son air grave et absorbé pendant que je lui parlais. Je n'ai jamais vu un homme laid paraître aussi beau.
- Vous m'aurez grandement obligée!
- Et quelle sera ma récompense?
- Vous voulez être récompensé d'un acte généreux?
- Oui, quand il implique un grand sacrifice.
- Il n'y a pas de générosité sans quelque sacrifice.
- Comment aurions-nous pu évoquer ce sujet? M. Merle était encore vivant.
- Est-il mort à présent?
- C'est ce qu'elle dit.
- Et vous ne la croyez pas?
- Si, parce que sa déclaration concorde avec les probabilités. Le mari de Madame Merle était susceptible de disparaître.
Isabel dévisagea son cousin :
- Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Vous sous-entendez quelque chose que vous n'exprimez pas. Qui était M. Merle?
- Le mari de Madame.
- Vous êtes odieux! A-t-elle des enfants?
- Pas le moindre petit enfant. Heureusement.
- Heureusement?
- Je veux dire heureusement pour le petit enfant. Elle l'aurait gâté.
- Je ne sais quelle idée vous vous faites du succès; personnellement, il me semble que vous l'avez atteint. Pour moi, vous êtes l'image vivante de la réussite.
Madame Merle reposa la partition avec un sourire:
- Quelle idée vous faites-vous de la réussite?
- Vous pensez sûrement qu'elle doit être très anodine. C'est de voir un rêve de jeunesse se réaliser.
- Ah! s'écria Madame Merle, voilà qui ne m'est jamais arrivé! Mes rêves étaient si grandioses, si contraires au bon sens! Dieu me pardonne, je rêve encore!
- A ma manière, j'en ai fait une bonne chose. N'allez pas croire que je me plaigne. Les gens malheureux ne peuvent s'en prendre qu'à eux.
- Je pense que c'est très beau, dit Osmond. Vous connaissez mes opinions, je vous en ai assez parlé. Auriez-vous oublié ce que je vous ai dit : il faudrait que chacun fît de son existence une œuvre d'art? Vous avez paru un peu effarouchée d'abord; puis j'ai ajouté que c'était précisément ce que vous sembliez vouloir faire de la vôtre.
Elle savourait les délices de cette préférence qui lui firent prendre conscience, avec terreur presque, de la force enviable et impitoyable de sa condition de femme séduite et possédée, si grands fussent l'honneur et la vertu traditionnellement attachés à l'état amoureux. C'était la part tragique du bonheur : ce qui est bon pour l'un est toujours le fait du mal subi par un autre.
- C'est justement ma noirceur qui l'a sidérée. Je ne pouvais y résister, j'étais la proie du mal. Peut-être était-ce une bonne chose, je ne sais pas. Vous n'avez pas seulement tari mes pleurs, vous avez aussi desséché mon âme.
- Quelle importance que je me fatigue alors que j'ai l'éternité pour me reposer?
