Calyre

- Votre Excellence ! suppliait Courgette. Je vous assure que c'est monsieur le Comte en personne qui m'a donné la permission de construire ici ma maisonnette !
- Le Comte Cerison du Cerisier est mort depuis trente ans, paix à son noyau ! La terre appartient maintenant aux Comtesses, et tu vas me faire le plaisir de disparaître immédiatement. Tu verras cela avec l'avocat. Maître ! Maître Petit-Pois !

On soigna Ceriset avec de l'artichaut cru, fraîchement cueilli : le pauvre garçon, piqué par les feuilles, faisait des bonds d'écorché vif.
- Vous voyez? dit le docteur Lartichaut d'un ton réjoui, monsieur le Vicomte montre déjà une belle vivacité. Continuez la cure.

Ses troupes, évidemment, n'avaient rien vu. Mais la peur fait voir ce qui n'existe pas.

Ainsi firent-ils. La ruse fonctionna à merveille. Framboise cria "à l'aide !" avec une telle passion dans la voix que même les arbres auraient voulu s'arracher de terre avec leurs racines pour venir la sauver.

- Par où sont-ils partis? demandèrent les gardes, à bout de souffle.
- Par là, répondit Framboise en montrant la route du village.
Les gardes se précipitèrent et firent deux ou trois fois le tour du village, pour finir par arrêter un chat. Lequel protesta vivement.

- Votre Altesse ! Pardonnez-moi ! Je suis innocent.
- C'est mal, mon petit avocat, très mal. Si vous étiez coupable, vous pourriez me faire des révélations. Par contre, si vous êtes innocent, je suppose que vous ne savez rien. Mais au moins devez-vous savoir où les prisonniers se sont enfuis...
- Non, Votre Altesse, répondit en tremblant Maître Petit-Pois.
Il l'ignorait, en effet.
 - Vous voyez? Comment pourrais-je vous libérer, s'exclama le Prince Beau-Citron, si vous ne collaborez pas avec la justice?

Tit'Oignon et l'Ours se glissèrent hors du box et se dirigèrent vers la cage des ours. Ils n'avaient pas fait trois pas qu'une voix les appela:
- Hé oh !
- Chut ! fit Tit'Oignon, effrayé. Qui est là?
- Chut-chut ! répéta la voix d'un ton moqueur. Qui est là?
- Arrête de faire du bruit, tu vas réveiller le gardien.
Et la voix:
- Arrête de faire le gardien, tu vas réveiller le bruit... Oh, pardon, j'ai mélangé.
- C'est le Perroquet, chuchota Tit'Oignon à l'Ours, il répète tout ce qu'il entend. Mais, comme il ne comprend pas ce qu'il dit, il se trompe et mélange les mots.

Pour l'instant nous avons : Mister Carotte qui enquête ; les gardes qui cherchent Mister Carotte ; le Prince qui cherche ses gardes ; Maître Pignon qui guide le groupe parti à la recherche de Tit'Oignon ; Tit'Oignon et Ceriset qui sont à la recherche de Maître Pignon ; Radisette qui cherche Tit'Oignon ; Tomate et Dom Persil qui cherchent Ceriset.

- Nous devons faire de notre mieux, Laura, et ne pas rechigner. Ce qui doit être fait est mieux fait de bon cœur.

- Charles, dit Maman, réjouissons-nous d'être en bonne santé, en sécurité, bien au chaud et avec assez de nourriture pour tout l'hiver et ne pensons pas à ce que nous n'avons pas.

Miracle joyeux de la naissance, miracle ténébreux de la mort. Entre les deux, une vie, un destin, dit Mawdo Bâ.

Son œil égoïste regarde par-dessus l'épaule de sa conjointe. Il compare ce qu'il eut à ce qu'il n'a plus, ce qu'il a à ce qu'il pourrait avoir.

Le conducteur n'a pour refuge que son frein, son klaxon, son sang-froid, on lui ouvre une haie désordonnée, vite refermée dans la bousculade.

Le passage silencieux du mensonge à autrui à celui qu'on se fait à soi-même est utile : qui ment de bonne foi ment mieux, joue mieux son rôle, est cru lus facilement par le juge, par l'historien, par le lecteur, par sa femme, par ses enfants.

Il est plus aisé d'interdire à un souvenir d'entrer que de s'en délivrer après qu'il a été enregistré.

Si nous devions et pouvions souffrir des souffrances de tous, nous ne pourrions pas vivre.

Tout être humain possède une réserve de force dont la mesure lui est inconnue : elle peut être grande, petite ou nulle, et seules les extrémités de l'adversité lui permettent de l'évaluer.

La notation de Svevo, dans La conscience de Zeno, où l'agonie du père est décrite impitoyablement - "Quand on meurt on a bien autre chose à faire qu'à penser à la mort. Tout son organisme s'employait à respirer."

Comme il en va de la santé, c'est seulement lorsqu'on la perd qu'on découvre tout son prix.

Ils parlent parce que (enseigne un dicton yiddish) "c'est un plaisir de conter les malheurs passés"; Francesca dit à Dante qu'il n'est "douleur plus grande/que d'évoquer les temps heureux/dans la misère", mais l'inverse est également vrai, comme le sait tout rescapé : c'est une joie d'être assis au chaud, devant la nourriture et le vin, et de se rappeler et de rappeler aux autres la peine, le froid et la faim.

Norberto Bobbio a écrit, il y a plusieurs années, que les camps d'extermination nazis on été "non un des événements, mais l'événement monstrueux, qui ne sera peut-être pas répété, de l'histoire humaine."

J'ai tenté de me convaincre que quitter quelqu'un n'est pas la pire chose qu'on puisse lui faire subir. C'est parfois douloureux, mais ce n'est pas forcément une tragédie. Si l'on ne quittait jamais rien ni personne, il n'y aurait pas de place pour la nouveauté. Bien sûr, passer à autre chose constitue une infidélité - aux autres, au passé, aux conceptions anciennes de soi. Peut-être, alors chaque journée devrait-elle contenir au moins une infidélité essentielle, une trahison nécessaire. Il s'agirait donc d'un acte optimiste, plein d'espoir, garantissant la foi en l'avenir, l'affirmation que les choses peuvent non seulement être différentes, mais meilleures.

Et le silence, comme l'obscurité, peut être doux : le silence aussi est un langage. Les couples ont de bonnes raisons de ne pas parler.

Ce soir, l’émotion qui l'emporte est la peur de l'avenir. Au moins, me dira-t-on, mieux vaut avoir la peur des choses que leur ennui, et la vie sans amour est un long ennui.

Un professeur honnête m'avait donné un poème de Thom Gunn intitulé En route, que j'avais déchiré du livre et que je conservais dans la poche revolver de mon Levis. Pendant les fêtes, je m'allongeais par terre pour le déclamer :
"On est toujours plus près quand on reste en mouvement."
Faut y aller.
Encore.

Père finit par me dire que je serais bien idiot de choisir une profession qui ne me procurerait pas du plaisir pendant le restant de mes jours.

Mais je me retiens de rigoler et je dirais ceci : dans le domaine de la sagesse, tout progrès exige une bonne dose de culot.

Trop de tout est parfois aussi nuisible que trop peu.

Mais il est puissant de détester quelqu'un ; haïr revient à s'étouffer soi-même, interminablement.

Quand les gens bougent, quand ils se déplacent, ils regardent d'où ils viennent, pas où ils vont. Les êtres humains font vraiment toujours comme ça?

Je n'éprouve presque plus l'effet de vertige habituel quand j'essaie de voir des choses qu'il ne regarde pas ou quand j'essaie de regarder des choses qu'il ne voit pas.

Les taxis jaunes, voilà un système imbattable. Ils sont toujours là quand on en a besoin, même sous la pluie ou quand les théâtres ferment. Ils vous paient immédiatement, sans poser de questions. Ils savent toujours où vous allez. Ils sont formidables. Pas étonnant qu'après, on reste là, pendant des heures, à leur dire au revoir de la main, pour les saluer eux et leur excellent service. Les rues sont pleines de gens le bras levé, trempés, fatigués, qui remercient les taxis jaunes. Il n'y a qu'un inconvénient : ils m'emmènent toujours dans des endroits où je ne veux pas aller.

Vous voulez savoir ce que je fais? Très bien. Un type arrive avec une bande autour de la tête. Nous ne perdons pas de temps. Nous avons vite fait de la lui enlever. Il a un trou dans la tête. Donc que faisons-nous. Nous y enfonçons un clou. Nous prenons le clou, bien rouillé de préférence, dans la poubelle ou autre. Et  nous le conduisons dans la salle d'attente où nous le laissons hurler un bon moment avant de le reconduire dans la nuit. Nous sommes déjà passés à cette clocharde à qui nous soudons des chaussettes et des chaussures en plastique sur la plante de ses méchants pieds... Quand nous nous sommes débarrassés du sale boulot, nous sommes impatients de nous en aller. Dégagez. Ça n'a pas d'importance. Il y en a toujours davantage.

Le pauvre intelligent était un observateur bien plus fin que le riche intelligent. Le pauvre regarde autour de lui à chaque pas qu'il fait, il écoute soupçonneusement chaque mot qu'il entend dire aux gens qu'il rencontre. Chacun des pas qu'il fait impose de la sorte à ses pensées et ses sentiments une mission, une tâche. Il a l'oreille fine, il est sensible, c'est un homme éprouvé, son âme porte des brûlures...

Add a review

C'était un homme de petite taille, volumineux mais aux chairs flasques, avec une tristesse de crapaud dans les yeux.

Au bureau de poste, il alla droit vers l'employé.
- J'attends un pli urgent, dit-il. Par avion.
L'employé chercha dans les casiers étiquetés. Quand il eut fini de déchiffrer les adresses, il replaça les lettres dans leurs casiers respectifs, sans mot dire. Il se frotta les paumes des mains en décochant au colonel un regard significatif.
- Elle devait arriver sans faute aujourd'hui, dit le colonel.
L'employé haussa les épaules.
- La seule chose qui arrive sans faute, colonel, c'est la mort.

- Je t'ai réchauffé la soupe quatre fois, dit la femme.
- Si tu veux, tu peux la réchauffer dix fois, dit don Sabas. Mais pour le moment, ne m'échauffe pas la bile.

- Et vous, docteur, comment allez-vous?
Le médecin haussa les épaules.
- Comme ci, comme ça, dit-il. Je crois que j'ai besoin d'un médecin.

- Tu ne dos toujours pas, dit la femme.
- Non.
Elle réfléchit un moment.
- On ne peut pas se permettre ça, dans notre situation, dit-elle. Pense un peu à ce que ça représente, quatre cents pesos.
- La pension va bientôt arriver, dit le colonel.
- Tu dis la même chose depuis quinze ans.
- C'est pour ça, dit le colonel. Elle ne peut plus tarder bien longtemps.

Et moi, c'est demain, le jour de ma mort - le cinq avril - - Est-ce qu'ils vont me transporter à Graz? Ha ha ! c'est les vers de terre, à Graz, qui vont être contents!

Si ça continue, je vais finir par tellement me dégoûter moi-même que je me tuerai de honte! - La vieille là-bas - pourquoi est-ce qu'elle peut bien encore prier?... Tiens, ça serait une idée, d'aller la trouver et lui dire : priez aussi pour moi... j'ai pas vraiment appris comment on fait... Ah! Il me semble que ça rend idiot de mourir!

Ah, voilà les journaux... déjà ceux d'aujourd'hui?... Est-ce qu'ils disent déjà quelque chose?... Mais quoi? - C'est à croire que je veux vérifier si on annonce déjà que je me suis tué! Ha ha!

La maison aux mille étages

D'accord. Je serai ce Pierre Brok, détective, jusqu'au moment où je me souviendrai... Je rechercherai la princesse. Étant sans passé, je trouverai peut-être l'avenir.

- Eh bien, Monsieur Muller, œil pour œil, piège pour piège ! Tu n'es pas venu au rendez-vous au n°99? Il a bien fallu que je vienne jusqu'à toi pour pouvoir enfin te parler.

Dormir, c'est se raconter des histoires qu'on ne connaît pas encore.

Chanter c'est colorier les mots.

Un caprice n'est rien de plus qu'une étincelle de mauvaise humeur.

Bouder, c'est pousser un mur qui ne bougera pas.

Ne pas sourire, c'est comme oublier d'arroser ses plantes.

Le hasard, c'est une histoire dont on ne connaît pas la fin.

Les secrets sont enfermés mais ils ne pensent qu'à s'échapper.

Attention : ne pas oublier de penser à se rappeler de se souvenir.

Quand j'oublie, c'est une idée qui joue à cache-cache au fond de moi.

Inséparables (Les):
Deux oiseaux qui accompagnent
les princesses Dîng et Dông
dans tous leurs déplacements.
Ils sont identiques en tout point,
se ressemblent comme deux
gouttes d'eau : l'un s'appelle Kîng,
l'autre Kông.
Kông est l'oiseau de Dîng
et Kîng est l'oiseau de Dông.
A ne pas confondre même si Kîng
se perche sur l'épaule de Dîng
et Kông sur le doigt de Dông.
A retenir :
Kîng est avec Dông et Kông avec
Dîng.
Mais on peut aussi voir parfois Kông
avec Dông et Kîng avec Dîng.

La forêt est le jardin secret du monde entier.

Princesse qui roule se ramasse à la petite cuillère.
(Proverbe stupide)

- Il se meurt faute d'un mot d'encouragement. Je revois son visage, son air grave et absorbé pendant que je lui parlais. Je n'ai jamais vu un homme laid paraître aussi beau.

- Vous m'aurez grandement obligée!
- Et quelle sera ma récompense?
- Vous voulez être récompensé d'un acte généreux?
- Oui, quand il implique un grand sacrifice.
- Il n'y a pas de générosité sans quelque sacrifice.

- Comment aurions-nous pu évoquer ce sujet? M. Merle était encore vivant.
- Est-il mort à présent?
- C'est ce qu'elle dit.
- Et vous ne la croyez pas?
- Si, parce que sa déclaration concorde avec les probabilités. Le mari de Madame Merle était susceptible de disparaître.
Isabel dévisagea son cousin :
- Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Vous sous-entendez quelque chose que vous n'exprimez pas. Qui était M. Merle?
- Le mari de Madame.
- Vous êtes odieux! A-t-elle des enfants?
- Pas le moindre petit enfant. Heureusement.
- Heureusement?
- Je veux dire heureusement pour le petit enfant. Elle l'aurait gâté.

- Je ne sais quelle idée vous vous faites du succès; personnellement, il me semble que vous l'avez atteint. Pour moi, vous êtes l'image vivante de la réussite.
Madame Merle reposa la partition avec un sourire:
- Quelle idée vous faites-vous de la réussite?
- Vous pensez sûrement qu'elle doit être très anodine. C'est de voir un rêve de jeunesse se réaliser.
- Ah! s'écria Madame Merle, voilà qui ne m'est jamais arrivé! Mes rêves étaient si grandioses, si contraires au bon sens! Dieu me pardonne, je rêve encore!

- A ma manière, j'en ai fait une bonne chose. N'allez pas croire que je me plaigne. Les gens malheureux ne peuvent s'en prendre qu'à eux.

- Je pense que c'est très beau, dit Osmond. Vous connaissez mes opinions, je vous en ai assez parlé. Auriez-vous oublié ce que je vous ai dit : il faudrait que chacun fît de son existence une œuvre d'art? Vous avez paru un peu effarouchée d'abord; puis j'ai ajouté que c'était précisément ce que vous sembliez vouloir faire de la vôtre.

Elle savourait les délices de cette préférence qui lui firent prendre conscience, avec terreur presque, de la force enviable et impitoyable de sa condition de femme séduite et possédée, si grands fussent l'honneur et la vertu traditionnellement attachés à l'état amoureux. C'était la part tragique du bonheur : ce qui est bon pour l'un est toujours le fait du mal subi par un autre.

- C'est justement ma noirceur qui l'a sidérée. Je ne pouvais y résister, j'étais la proie du mal. Peut-être était-ce une bonne chose, je ne sais pas. Vous n'avez pas seulement tari mes pleurs, vous avez aussi desséché mon âme.

- Quelle importance que je me fatigue alors que j'ai l'éternité pour me reposer?

Enfin, la maladie était vaincu. De nouveau, froide et raisonnable, Marianne se faisait l'effet d'être la seule personne sensée dans un monde de fous. Elle n'avait plus ni haine ni amour. Elle comprenait son père. Elle les comprenait tous. Qui comprend ne hait pas.

L'homme qui réussit est celui qui voit plus loin que ses voisins, mais pas plus loin qu'ils ne seront capables de voir eux-mêmes, le jour où on le leur apprendra, et pas assez loin pour les inquiéter. Il vaut beaucoup mieux ne pas savoir assez que de savoir trop. Les gens désapprouvent le "pas assez" mais ils se fâchent si on leur demande de se lancer à la suite du "trop".

J'imagine qu'il y a quelque chose de vrai dans l'opinion qui commence à se répandre aujourd'hui, selon laquelle ce sont nos pensées les moins conscientes et nos moins conscientes actions qui contribuent surtout à façonner notre vie et la vie de ceux qui sortent de nous.

Tennyson a dit que la prière accomplit plus de choses que le monde ne se l'imagine ; mais il a sagement évité de dire si ce sont de bonnes ou de mauvaises choses. Il vaudrait peut-être mieux que le monde pût imaginer, ou même pût voir de ses yeux enfin ouverts, quelques-unes des choses que la prière accomplit.

Dans le tréfonds de son cœur il pensait avec Pope que "le plus grand fléau de l'humanité, c'est l'homme".

Longtemps même avant son mariage elle avait étudié ses petites manies, et savait donner du combustible au feu tant qu'il paraissait en avoir besoin, et ensuite verser dessus juste ce qu'il fallait d'eau, en faisant le moins de fumée possible.

D'ailleurs il avait pris sur lui, depuis tant d'années, de dire ce qu'il n'aurait pas dû dire, et de ne pas dire ce qu'il aurait dû dire, qu'il n'y avait guère de chances pour qu'il vît aucune chose qu'il lui parût plus convenable de ne pas voir, à moins qu'on lui mît le nez dessus.

"Mes chers amis, petite est la porte et étroite est la voie qui conduit à la Vie Éternelle, et il y en a peu qui la trouvent. Peu, bien peu, car celui qui ne veut pas TOUT donner pour l'amour du Christ n'a rien donné du tout".

Parmi les mauvaises pièces qu'on lui avait passées et qu'il gardait pour les menues dépenses du moment, il y avait cette idée : que les pauvres sont bien plus aimables que les gens riches et bien élevés.

Il ne lui restait plus rien à perdre. Argent, amis, réputation, tout s'était retiré de lui pour longtemps, et peut-être pour toujours. Mais il y avait quelque chose d'autre aussi qui était parti en même temps que ces biens : la peur de ce que les hommes pourraient faire contre lui. Cantabit vacuus. Qui pourrait lui faire plus de mal qu'il n'en avait déjà éprouvé? Qu'il pût seulement gagner son pain, et il n'y avait rien qu'il n'osât entreprendre pour faire du monde un lieu meilleur pour ceux qui étaient jeunes et dignes d'être aimés. Cette pensée le réconfortait si bien qu'il aurait presque souhaité d'avoir perdu plus complètement encore sa réputation : car il s'apercevait que notre réputation est comme notre vie, et que celui qui la perd peut la trouver et celui qui voudrait la trouver la perd.

- Vous comprenez, Ellen : quand j'étais enfant on m'a fait étudier des choses qui ne devaient m'être utiles à rien, et on ne m'a jamais permis d'essayer d'apprendre celles qui m'auraient mis à même de me tirer d'affaire.

- Qu'est-ce que cela peut me faire à moi, me dit-il, que les gens lisent ou ne lisent pas mes livres? C'est leur affaire à eux. Mais pour ma part, j'ai trop d'argent pour désirer en gagner et si mes livres valent quelque chose ils finiront bien par sortir. Mais valent-ils quelque chose? je n'en sais rien, et cela m'est assez indifférent. Quelle opinion un homme raisonnable peut-il se faire sur ses propres ouvrages? Il faut bien qu'il y ait des gens qui écrivent des livres stupides, de même qu'il faut bien qu'il y ait des candidats reçus derniers dans les concours : pourquoi me plaindrais-je d'être parmi les médiocres? C'est déjà quelque chose que ne n'être pas au-dessous de la médiocrité! Du reste mes livres seront bien obligés, un jour ou l'autre, de faire leur chemin tout seuls, et plus tôt ils commenceront à se passer de moi, mieux cela vaudra.

- JFK savait que si Lyndon restait à la tête du Sénat, son mandat deviendrait un chemin de croix et qu'il serait contrait de négocier la moindre de ces décisions. La rancune de Lyndon n'allait pas, en effet, disparaître de sitôt. En fait, Kennedy avait mis en pratique la philosophie que j'avais imposée dans mes affaires : faire de son ennemi un partenaire. Un partenaire qu'il pourrait éloigner sans ennuis : devenu vice-président, Lyndon allait faire en permanence le tour du globe.

- Lyndon avait une expression pour justifier sa décision de conserver Hoover, explique Estes. Il disait : "Je préfère l'avoir dans mon camp en train de pisser à l'extérieur, que dehors à pisse dans mon camp."